
Im Elfenbeinturm

llein die Schreibmaschine war das Wahre. Er tippte, 
es klapperte, das Papier wanderte, er konnte sehen, 
wie die Seite voller wurde. Eine Zeile pro Minute, 

fünfzehn Zeilen noch und er war fertig. Mehr Zeit hatte er 
nicht. Neben der Maschine lagen acht volle Bogen, der 
Aschenbecher hielt sie fest.

»... kann sich der Mensch aus den Fesseln gesellschaftli-
cher Zwänge befreien.« Er tippte, es klapperte. Seine Lese-
brille war nach vorn gerutscht. Sie war teuer gewesen, letzte 
Woche erst hatte er sie besorgt. Das waren wieder einmal 
neunundachtzig Euro für eine Sache, die eigentlich nicht der 
Rede wert war. Brillen kaufte man nicht, Brillen hatte man 
auf. Die nächste Zeile. Ihm taten die Finger weh. Man muss-
te das G so fest drücken, dass es jedes Mal etwas lauter 
klackte als die anderen Buchstaben. Sonst wäre es fast Mu-
sik gewesen. Schreiben war wie Musik, dachte er sich. In 
seinem Innern hörte er jetzt den 4. Satz der 9. Sinfonie von 
Gustav Mahler. Noch die letzten Zeilen schreiben, heute 
Abend, wenn es sich bot, würde er sich die Platte einlegen. 
Die CD mit dem hellblauen Cover musste es sein, sie stand 
in der dritten Reihe eher links. 

Er wollte weitertippen, keine Zeit verlieren. Doch es ging 
nicht. Jetzt war der Gedanke ihm abhanden gekommen. 
Nein, es war kein Gedanke, es war ein Begriff. Er suchte 
wieder nach dem Begriff. Er hatte wundervoll geklungen, 
Menschheitsvisionen in sich getragen. Einen solchen Begriff 
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zu verlieren bedeutete Zukunft, Sinn, Leben zu verlieren. 
Die Zeile war noch immer nicht begonnen. Er musste auf-
stehen. Die Brille saß nicht richtig. Er schob sie zurück. Ei-
gentlich hätte er jetzt einen Blick aus dem Fenster werfen 
können, hinaus in die bewaldete Hügellandschaft. Den    
Atem anhalten, Begriffe durchforsten. Doch er kam nicht 
dazu. Er schaute auf die andere Seite des Zimmers. Noch 
ehe er daran dachte, was zu tun war, bewegte er sich zum 
Regal, griff nach der CD, öffnete sie, legte sie ein, wählte 
Nr. 4 und stellte die Lautstärke auf ein Viertel. Mahler ertön-
te. Er atmete aus und kehrte zu seinem Platz zurück.

Er tippte die nächste Zeile. »Eigentlichkeit« war der Be-
griff gewesen. Ärgerlich, er hatte rund eine Minute verloren. 
Entweder holte er sie in den nächsten Zeilen auf oder er 
würde am Ende eine Zeile zu wenig haben. Er musste nicht 
überlegen, denn sein nächster Gedanke brachte ihm gleich 
zwei Zeilen ein: »Das Sichselbstsein ist die große Kunst, de-
ren Erlernen nur wenige wagen. Sie wagen es darum, weil 
sie den Preis, es nicht zu erlernen, als ungleich höher erken-
nen.« 

Es hörte wieder auf zu klappern und er legte die Hände 
ab. Sie sahen faltig aus, wie ihm auffiel. In den letzten paar 
Jahren waren sie auch fleckiger geworden. Die Musik be-
merkte er schon fast nicht mehr. Sie plätscherte dahin, seine 
Gedanken gingen wieder nicht voran. Im Aschenbecher 
zählte er sieben Stummel, heute morgen war er noch leer 
gewesen. Sieben, das waren eindeutig zu viele. Fünf hatte er 
abgemacht, fünf und nicht eine mehr. Die Schachtel mit den 
Zigaretten lag auf der anderen Seite der Schreibmaschine, 
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das Feuerzeug daneben. Er holte sich die zweitletzte heraus 
und zündete sie an. Den ersten Rauch blies er gegen das 
Blatt in der Maschine. Vermutlich rochen sie alle danach, 
jedes einzelne Blatt. Auch dieses Blatt würde sich noch fül-
len. Eigentlich war es fast voll, nur ein kleines bisschen Weiß 
war übrig. Sehen konnte er das nicht, da es in der Maschine 
steckte, aber er hatte ja die Zeilen mitgezählt. Die zehntletz-
te Zeile tippte er in den nächsten Augenblicken und die 
neuntletzte gleich anschließend. Das Gedankengebäude war 
nahe der Vollendung. Er stellte es sich bildlich vor. Er war 
der Maurer und nur noch ein kleiner Teil der Wand musste 
mit Steinen besetzt werden.

Vor ihm auf dem Fenstersims lag die Zeitschrift, die vori-
ges Jahr erschienen war. Er war nicht auf der Titelseite ab-
gedruckt, aber auf Seite 23 fing der Artikel über ihn an. 
»Vorreiter der Selbstbestimmung« hieß die Überschrift. We-
gen des Layouts hatten sie wohl keine längere machen kön-
nen. Ein Bild von ihm, nicht mehr ganz neu, aber ein gelun-
genes, war direkt unter dem Titel zu sehen. Ein anderes hat-
ten sie geschossen, als sie zu dem Gespräch vorbeikamen. 
Es war auf Seite 24 unten: er allein vor seiner Schreibma-
schine, den Blick in die Ferne gerichtet. Insgesamt vier Sei-
ten Text. Das alles hatte er jetzt vor Augen, auch wenn das 
Magazin noch immer geschlossen auf dem Sims lag, über all 
den anderen Heften der letzten Jahrzehnte. Nächste Woche 
wollten sie von einer großen Wochenzeitung kommen. Bis 
dahin musste er den Schreibtisch aufräumen. Oder am bes-
ten gleich. Zumindest die losen Konzeptblätter stapeln. 

Aber das würde wieder Zeit kosten. Zeit hatte er nicht. 
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Wenigstens drei Blätter brachte er in die rechte Reihen-
folge, dann tippte er wieder eine Zeile. Es klapperte. Eine 
Zeile über die Wichtigkeit der innerlichen Erhabenheit über 
die Umstände des Lebens, vor allem den Tod. Nächste Wo-
che kamen sie. Sie kamen und er musste bereit sein. Es war 
dieses Blatt, das vor zwanzig Jahren schon dagewesen war. 
Jedes Wort dieses verheerenden Interviews kannte er noch. 
Warum er die Jugend verraten habe. Teuflische Frage. Wo 
sein Esprit geblieben sei. Furchtbares Modewort. Dieses In-
terview, darüber war er sich sicher, dieses Interview war 
verantwortlich für all die anderen Sachen, die man danach 
über ihn sagte. Bestimmt zehn Jahre lang sagte man diese 
Dinge, wenn man überhaupt noch etwas sagte. Der Stapel 
an seinem Fenster war seit damals langsamer gewachsen. 
Aber es musste reichen, sagte er sich jetzt, für die Lehrbü-
cher von morgen.

Die Zigarette steckte nun fest in seinem Mund und 
rauchte nur noch vor sich hin. Die siebtletzte und die zwei 
folgenden Zeilen handelten vom Trug der modernen Gesell-
schaft, von Masken, Einschnürung und schwachen Substitu-
ten wie Kirche und Konsum. Es war ein wohlgeformter 
Satz, in den er nur einen Nebensatz einzubetten hatte. Er 
besaß so etwas wie einen eigenen Klangkörper. Dreimal las 
er ihn, viermal. Immer noch klang er fein in seinen Ohren. 
Dabei war er ihm in nur kürzester Zeit eingefallen. Er hatte 
nun wieder Zeit gewonnen. Zeit, um den Blick zum Bücher-
regal wenden zu können, dort, wo für kurze Zeit das Bild 
seiner verstorbenen Frau gestanden hatte. Es hatte die vier 
Bände von Schopenhauer verdeckt, nur die Hälfte des Titels 
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hatte man noch lesen können. Aber das war einige Jahre her. 
Schopenhauer stand noch immer da, wieder vollständig les-
bar. Und, so fiel ihm jetzt ein, er hätte da schon hundert-
fünfzig Jahre stehen können, wenn es das Haus damals 
schon gegeben hätte. Wie ein Koloss stand Schopenhauer 
da. Aber er hatte auch nicht die Jugend verraten, hatte nur 
geschrieben, was einen unsterblich machte: über schon im-
mer Dagewesenes, über Bleibendes. So etwas machte einen 
unsterblich. 

Er schrieb die nächste Zeile. Kurz vor Ende klackte das G 
wieder laut auf. Er nahm die Hände von der Maschine und 
verschränkte die Arme. Der Anschluss zum nächsten Satz 
fehlte. Ihm fiel zwar ein ganz kurzer Satz ein, doch die Zeit 
seiner kurzen Sätze war vorbei. Früher hatte er sich noch 
Sachen erdreistet wie »Wehrt euch!« oder »Die Zeit ist reif«. 
Da hatten sie ihm noch angehangen, die Jungen. Hatten 
freiwillig Aufsätze gelesen, Vorträge besucht. Ihm nicht nur 
zugehört, sondern auch gehandelt. Sie hatten ihn wie einen 
Propheten behandelt, ihn zitiert. Aber von Gewalt, von Ge-
walt hatte er nichts geschrieben. Keiner, nicht einer von ih-
nen konnte ihn zitieren, wenn es um Gewalt ging. Wenn ein 
Reporter einen von ihnen fragte, was sie da taten, nein, da 
hätten sie ihn aus dem Spiel lassen müssen, die Jungen, die 
doch immer alles falsch verstanden. 

Noch immer fand er nicht den Anschluss. Er brauchte 
einen guten Satz, einen mit viel Klarheit und ohne miss-
verständlichen Begriff. Er fing an: »Menschen haben schon 
immer und werden auch immer ...«. Zur Vollendung blickte 
er zwischendurch aus dem Fenster, wo Vögel vorbeiflogen. 
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Dann schloss er den Satz ab. Vier Zeilen noch, er schaute auf 
die Uhr. Die Finger lagen fest an ihren Buchstaben. Ihm fiel 
ein weiterer Satz ein, zwei weitere Zeilen. Man würde sie 
bald lesen können. Mit schwarzer Tinte auf gebundenem 
Papier, mehrfach gedruckt. Gewiss, es war für eine Fach-
zeitschrift. Aber sie stand in den Bibliotheken von Universi-
täten, die auch noch in Jahrzehnten dort sein würden. Mas-
sen würden es lesen. Nicht alle jetzt, sie verteilten sich auf 
heute, morgen, übermorgen. Das war gesünder.

Die Finger taten ihm weh. Aber jetzt war nicht die Zeit 
zum Ausruhen. Die letzten zwei Zeilen mussten alles leis-
ten, was noch nicht geleistet war. Sie waren der Schlussstein. 
Vermutlich würde es ein einziger Satz sein. Kolossal, allum-
spannend. Zwei Minuten hatte er noch dafür. Die Finger 
tänzelten schwach über den Buchstaben, er blickte auf die 
Maschine, aufs Fenstersims, in die Natur hinaus. Ein Satz, 
der alles in sich trug und es zugleich zusammenhielt. Nur 
zwei Zeilen hatte er. Das Einstiegswort musste er finden. 
Wenn er das hatte, rollte sich der Rest wie von selbst auf. Er 
schaute wieder auf die Maschine, dann auf den 
Aschenbecher. Er zog kräftig an seiner Zigarette und die ers-
ten Aschebröckel fielen auf den Schreibtisch. Mahler leitete 
zum schnellen Teil über. Seine Brille saß wieder vorn. Die 
letzte Minute brach an. Eine Minute für den großen Satz. Er 
schaute sich seinen vorigen Satz noch einmal an und be-
schloss, dass ihm die Zeit nichts anderes übrigließ, als das 
zu tun, was er jetzt tat. Er stand auf, eilte zum Regal, zog 
Schopenhauer heraus und schlug die Aphorismen auf. Sein 
Finger suchte eine angestrichene Passage. Er setzte sich 
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wieder, legte den Band neben die Maschine. Natürlich 
musste er Nebensätze auslassen, Begriffe den eigenen an-
passen. Es war lediglich eine Inspiration. Und er schrieb: 
»Für unser Lebensglück ist also das, was wir sind, unser 
Selbst, das Wichtigste ‒ schließlich ist es nicht dem Schick-
sal unterworfen und kann uns nicht entrissen werden.« Er 
hörte auf zu tippen, zog am oberen Ende des Blattes und 
schaute sich kurz die vollgeschriebene Seite an. Er legte sie 
auf den Stapel zu den anderen, bündelte diesen und steckte 
ihn in den Umschlag, den er vorbereitet hatte. Er schaute 
wieder auf die Uhr. Die Minute war um. Es reichte. Wenn er 
jetzt losging, würde er in vier Minuten bei der Post sein und 
den Umschlag per Express losschicken, sodass die Redakti-
on den Artikel rechtzeitig erhielt und wie versprochen in die 
nächste Ausgabe nehmen konnte. Gleich danach machte die 
Post zu.
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