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Im Elfenbeinturm

wie die Seite voller wurde. Eine Zeile pro Minute,
fiinfzehn Zeilen noch und er war fertig. Mehr Zeit hatte er
nicht. Neben der Maschine lagen acht volle Bogen, der
Aschenbecher hielt sie fest.

»... kann sich der Mensch aus den Fesseln gesellschaftli-
cher Zwiénge befreien.« Er tippte, es klapperte. Seine Lese-
brille war nach vorn gerutscht. Sie war teuer gewesen, letzte
Woche erst hatte er sie besorgt. Das waren wieder einmal
neunundachtzig Euro fiir eine Sache, die eigentlich nicht der
Rede wert war. Brillen kaufte man nicht, Brillen hatte man
auf. Die nichste Zeile. Ihm taten die Finger weh. Man muss-
te das G so fest driicken, dass es jedes Mal etwas lauter
klackte als die anderen Buchstaben. Sonst wére es fast Mu-
sik gewesen. Schreiben war wie Musik, dachte er sich. In
seinem Innern horte er jetzt den 4. Satz der 9. Sinfonie von
Gustav Mahler. Noch die letzten Zeilen schreiben, heute
Abend, wenn es sich bot, wiirde er sich die Platte einlegen.
Die CD mit dem hellblauen Cover musste es sein, sie stand
in der dritten Reihe eher links.

Er wollte weitertippen, keine Zeit verlieren. Doch es ging
nicht. Jetzt war der Gedanke ihm abhanden gekommen.
Nein, es war kein Gedanke, es war ein Begriff. Er suchte
wieder nach dem Begriff. Er hatte wundervoll geklungen,
Menschheitsvisionen in sich getragen. Einen solchen Begriff



Im Elfenbeinturm | www.derschattensucher.de

zu verlieren bedeutete Zukunft, Sinn, Leben zu verlieren.
Die Zeile war noch immer nicht begonnen. Er musste auf-
stehen. Die Brille saf8 nicht richtig. Er schob sie zurtick. Ei-
gentlich hitte er jetzt einen Blick aus dem Fenster werfen
konnen, hinaus in die bewaldete Hiigellandschaft. Den
Atem anhalten, Begriffe durchforsten. Doch er kam nicht
dazu. Er schaute auf die andere Seite des Zimmers. Noch
ehe er daran dachte, was zu tun war, bewegte er sich zum
Regal, griff nach der CD, 6ffnete sie, legte sie ein, wahlte
Nr. 4 und stellte die Lautstdrke auf ein Viertel. Mahler erton-
te. Er atmete aus und kehrte zu seinem Platz zurtick.

Er tippte die nédchste Zeile. »Eigentlichkeit« war der Be-
griff gewesen. Argerlich, er hatte rund eine Minute verloren.
Entweder holte er sie in den nichsten Zeilen auf oder er
wiirde am Ende eine Zeile zu wenig haben. Er musste nicht
tiberlegen, denn sein ndchster Gedanke brachte ihm gleich
zwei Zeilen ein: »Das Sichselbstsein ist die grofle Kunst, de-
ren Erlernen nur wenige wagen. Sie wagen es darum, weil
sie den Preis, es nicht zu erlernen, als ungleich héher erken-
nen.«

Es horte wieder auf zu klappern und er legte die Hande
ab. Sie sahen faltig aus, wie ihm auffiel. In den letzten paar
Jahren waren sie auch fleckiger geworden. Die Musik be-
merkte er schon fast nicht mehr. Sie platscherte dahin, seine
Gedanken gingen wieder nicht voran. Im Aschenbecher
zdhlte er sieben Stummel, heute morgen war er noch leer
gewesen. Sieben, das waren eindeutig zu viele. Fiinf hatte er
abgemacht, fiinf und nicht eine mehr. Die Schachtel mit den
Zigaretten lag auf der anderen Seite der Schreibmaschine,
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das Feuerzeug daneben. Er holte sich die zweitletzte heraus
und ziindete sie an. Den ersten Rauch blies er gegen das
Blatt in der Maschine. Vermutlich rochen sie alle danach,
jedes einzelne Blatt. Auch dieses Blatt wiirde sich noch fiil-
len. Eigentlich war es fast voll, nur ein kleines bisschen Weif3
war {ibrig. Sehen konnte er das nicht, da es in der Maschine
steckte, aber er hatte ja die Zeilen mitgezahlt. Die zehntletz-
te Zeile tippte er in den nichsten Augenblicken und die
neuntletzte gleich anschliefend. Das Gedankengebdude war
nahe der Vollendung. Er stellte es sich bildlich vor. Er war
der Maurer und nur noch ein kleiner Teil der Wand musste
mit Steinen besetzt werden.

Vor ihm auf dem Fenstersims lag die Zeitschrift, die vori-
ges Jahr erschienen war. Er war nicht auf der Titelseite ab-
gedruckt, aber auf Seite 23 fing der Artikel tiber ihn an.
»Vorreiter der Selbstbestimmung« hie8 die Uberschrift. We-
gen des Layouts hatten sie wohl keine lingere machen kon-
nen. Ein Bild von ihm, nicht mehr ganz neu, aber ein gelun-
genes, war direkt unter dem Titel zu sehen. Ein anderes hat-
ten sie geschossen, als sie zu dem Gesprach vorbeikamen.
Es war auf Seite 24 unten: er allein vor seiner Schreibma-
schine, den Blick in die Ferne gerichtet. Insgesamt vier Sei-
ten Text. Das alles hatte er jetzt vor Augen, auch wenn das
Magazin noch immer geschlossen auf dem Sims lag, tiber all
den anderen Heften der letzten Jahrzehnte. Nichste Woche
wollten sie von einer groSen Wochenzeitung kommen. Bis
dahin musste er den Schreibtisch aufrdumen. Oder am bes-
ten gleich. Zumindest die losen Konzeptblatter stapeln.

Aber das wiirde wieder Zeit kosten. Zeit hatte er nicht.
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Wenigstens drei Blitter brachte er in die rechte Reihen-
folge, dann tippte er wieder eine Zeile. Es klapperte. Eine
Zeile tiber die Wichtigkeit der innerlichen Erhabenheit tiber
die Umstinde des Lebens, vor allem den Tod. Nichste Wo-
che kamen sie. Sie kamen und er musste bereit sein. Es war
dieses Blatt, das vor zwanzig Jahren schon dagewesen war.
Jedes Wort dieses verheerenden Interviews kannte er noch.
Warum er die Jugend verraten habe. Teuflische Frage. Wo
sein Esprit geblieben sei. Furchtbares Modewort. Dieses In-
terview, dariiber war er sich sicher, dieses Interview war
verantwortlich fiir all die anderen Sachen, die man danach
tiber ihn sagte. Bestimmt zehn Jahre lang sagte man diese
Dinge, wenn man tiberhaupt noch etwas sagte. Der Stapel
an seinem Fenster war seit damals langsamer gewachsen.
Aber es musste reichen, sagte er sich jetzt, fiir die Lehrbii-
cher von morgen.

Die Zigarette steckte nun fest in seinem Mund und
rauchte nur noch vor sich hin. Die siebtletzte und die zwei
folgenden Zeilen handelten vom Trug der modernen Gesell-
schaft, von Masken, Einschniirung und schwachen Substitu-
ten wie Kirche und Konsum. Es war ein wohlgeformter
Satz, in den er nur einen Nebensatz einzubetten hatte. Er
besaf} so etwas wie einen eigenen Klangkorper. Dreimal las
er ihn, viermal. Immer noch klang er fein in seinen Ohren.
Dabei war er ihm in nur kiirzester Zeit eingefallen. Er hatte
nun wieder Zeit gewonnen. Zeit, um den Blick zum Biicher-
regal wenden zu konnen, dort, wo fiir kurze Zeit das Bild
seiner verstorbenen Frau gestanden hatte. Es hatte die vier
Bédnde von Schopenhauer verdeckt, nur die Hélfte des Titels
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hatte man noch lesen kénnen. Aber das war einige Jahre her.
Schopenhauer stand noch immer da, wieder vollstindig les-
bar. Und, so fiel ihm jetzt ein, er hétte da schon hundert-
fiinfzig Jahre stehen konnen, wenn es das Haus damals
schon gegeben hitte. Wie ein Koloss stand Schopenhauer
da. Aber er hatte auch nicht die Jugend verraten, hatte nur
geschrieben, was einen unsterblich machte: iiber schon im-
mer Dagewesenes, tiber Bleibendes. So etwas machte einen
unsterblich.

Er schrieb die niachste Zeile. Kurz vor Ende klackte das G
wieder laut auf. Er nahm die Hiande von der Maschine und
verschriankte die Arme. Der Anschluss zum néchsten Satz
fehlte. Ihm fiel zwar ein ganz kurzer Satz ein, doch die Zeit
seiner kurzen Sitze war vorbei. Frither hatte er sich noch
Sachen erdreistet wie »Wehrt euch!« oder »Die Zeit ist reif«.
Da hatten sie ihm noch angehangen, die Jungen. Hatten
freiwillig Aufsédtze gelesen, Vortriage besucht. Thm nicht nur
zugehort, sondern auch gehandelt. Sie hatten ihn wie einen
Propheten behandelt, ihn zitiert. Aber von Gewalt, von Ge-
walt hatte er nichts geschrieben. Keiner, nicht einer von ih-
nen konnte ihn zitieren, wenn es um Gewalt ging. Wenn ein
Reporter einen von ihnen fragte, was sie da taten, nein, da
hétten sie ihn aus dem Spiel lassen miissen, die Jungen, die
doch immer alles falsch verstanden.

Noch immer fand er nicht den Anschluss. Er brauchte
einen guten Satz, einen mit viel Klarheit und ohne miss-
verstandlichen Begriff. Er fing an: »Menschen haben schon
immer und werden auch immer ...«. Zur Vollendung blickte
er zwischendurch aus dem Fenster, wo Vogel vorbeiflogen.
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Dann schloss er den Satz ab. Vier Zeilen noch, er schaute auf
die Uhr. Die Finger lagen fest an ihren Buchstaben. Thm fiel
ein weiterer Satz ein, zwei weitere Zeilen. Man wiirde sie
bald lesen konnen. Mit schwarzer Tinte auf gebundenem
Papier, mehrfach gedruckt. Gewiss, es war fiir eine Fach-
zeitschrift. Aber sie stand in den Bibliotheken von Universi-
tiaten, die auch noch in Jahrzehnten dort sein wiirden. Mas-
sen wiirden es lesen. Nicht alle jetzt, sie verteilten sich auf
heute, morgen, tibermorgen. Das war gestinder.

Die Finger taten ihm weh. Aber jetzt war nicht die Zeit
zum Ausruhen. Die letzten zwei Zeilen mussten alles leis-
ten, was noch nicht geleistet war. Sie waren der Schlussstein.
Vermutlich wiirde es ein einziger Satz sein. Kolossal, allum-
spannend. Zwei Minuten hatte er noch dafiir. Die Finger
tianzelten schwach iiber den Buchstaben, er blickte auf die
Maschine, aufs Fenstersims, in die Natur hinaus. Ein Satz,
der alles in sich trug und es zugleich zusammenhielt. Nur
zwei Zeilen hatte er. Das Einstiegswort musste er finden.
Wenn er das hatte, rollte sich der Rest wie von selbst auf. Er
schaute wieder auf die Maschine, dann auf den
Aschenbecher. Er zog kriftig an seiner Zigarette und die ers-
ten Aschebrockel fielen auf den Schreibtisch. Mahler leitete
zum schnellen Teil iiber. Seine Brille saff wieder vorn. Die
letzte Minute brach an. Eine Minute fiir den groflen Satz. Er
schaute sich seinen vorigen Satz noch einmal an und be-
schloss, dass ihm die Zeit nichts anderes tibriglie3, als das
zu tun, was er jetzt tat. Er stand auf, eilte zum Regal, zog
Schopenhauer heraus und schlug die Aphorismen auf. Sein
Finger suchte eine angestrichene Passage. Er setzte sich
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wieder, legte den Band neben die Maschine. Natiirlich
musste er Nebensédtze auslassen, Begriffe den eigenen an-
passen. Es war lediglich eine Inspiration. Und er schrieb:
»Fiir unser Lebensgliick ist also das, was wir sind, unser
Selbst, das Wichtigste - schliefilich ist es nicht dem Schick-
sal unterworfen und kann uns nicht entrissen werden.« Er
horte auf zu tippen, zog am oberen Ende des Blattes und
schaute sich kurz die vollgeschriebene Seite an. Er legte sie
auf den Stapel zu den anderen, biindelte diesen und steckte
ihn in den Umschlag, den er vorbereitet hatte. Er schaute
wieder auf die Uhr. Die Minute war um. Es reichte. Wenn er
jetzt losging, wiirde er in vier Minuten bei der Post sein und
den Umschlag per Express losschicken, sodass die Redakti-
on den Artikel rechtzeitig erhielt und wie versprochen in die
nichste Ausgabe nehmen konnte. Gleich danach machte die
Post zu.
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